Tan sở làm, tôi cấp chen vào dòng người rầm rĩ trên con đường quen thuộc trở về nhà. Sự mỏi mệt in vết dài lên khuân mặt nhàu nhĩ, tôi tắt máy xe khi ngó thấy đồng hồ trên cột đèn đỏ đang đếm ngược từ số 45. Rồi tự dưng từ đâu những cơn gió muộn kéo về, kéo luôn cả những quả chò nâu trên cành rơi xuống, xoay tít trên chứ. Cái không gian bức bí của thành thị buổi chiều bỗng nhuộm vàng một màu lãng mạn. bỗng tôi lại bâng khuâng nhớ về một người.
Một người đã từng dựng chiếc xe đạp bên đường để cúi xuống nhặt một quả chò đẹp nhất, rồi nắn nót viết tên hai đứa lên trên. Ở cái tuổi trẻ em không ra trẻ thơ, người lớn không ra người lớn, những món quà chân phương ấy đủ làm trái tim rung rinh loạn nhịp. Nhưng rồi mùa hè năm sau, quả chò khô vẫn nằm trong hộc bàn còn người đó đã cùng gia đình chuyển đi thật xa. Mối tình vụng dại thời áo trắng tựa như điệu múa của quả chò trong gió đầy bịn rịn nhưng lại chóng phai tàn.
Những cánh chò nâu xoay tít trong gió Sài Gòn.
Chò nâu - tình nhân của gió
Đứa bạn tôi nói rằng Sài Gòn chỉ có 2 mùa nắng và mưa, mùa nắng thì nóng muốn xỉu, mùa mưa thì ngập điêu đứng, chẳng có mùa nào lãng mạn. Nhưng tôi đã khẳng định chắc nịch với nó rằng Sài Gòn có những ngày rất nên thơ. Đó là thời điểm chuyển giao giữa mùa nắng và mùa mưa - mùa của những quả chò xoay tít trong gió.
Những ngày đường phố ngập màu vàng của những cánh chò.
Mỗi năm 1 lần, những cánh chò lại chuyển mình trong gió như nhắc khéo người Sài Gòn rằng: cả năm qua chúng tôi vẫn đứng đây, âm thầm che bóng mát cho thành phố. Cây chò nâu là cây được biết đến rộng rãi nhất trong chi Dầu (Dipterocarpus) và cũng là loài cây được trồng nhiều ở thành thị bởi tán cây luôn rộng tạo được bóng mát.
Chò nâu được trồng nhiều ở trung tâm thành thị Sài Gòn.
Hoa chò nâu thường nở vào tháng 11-12, đến cuối tháng 4 đầu tháng 5 thì quả chín và rụng xuống tạo nên một mùa lãng mạn ở Sài Gòn. thi bang lai xe may Khắp các ngã đường trọng điểm như Nguyễn Thị Minh Khai, Mạc Đĩnh Chi, Lê Quý Đôn, hay khu vực nhà thờ Đức Bà luôn trải đầy những quả chò nâu vào những ngày trời trở gió.
Quả chín vào đầu mùa hè.
Đẹp nhất chắc phải kể đến vào 2 thời khắc trong ngày là sáng sớm và chiều muộn, đây là 2 thời điểm mà chò rụng nhiều nhất. Nếu được một lần nhìn ngắm cảnh tượng hàng trăm quả chò xoay tít trên chả vào buổi sớm mai hay lúc quạ chuẩn bị khuất bóng chắc hẳn bạn sẽ hiểu vì sao người dân nơi này lại yêu những quả chò nâu đến thế.
Những quả chò xoay tít trên giò rồi rơi rụng giữa đường phố.
Những quả chò không hương, không sắc nhưng lại có một vẻ đẹp mê đắm lòng người. Đó là lúc cơn gió đa tình níu chúng rời khỏi cành cao, chò nâu nắm lấy tay gió xoay theo điệu valse đầy nồng thắm. Cuộc tình ngắn ngủi của chúng kết thúc mau chóng khi chò nâu nằm im lìm dưới mặt đất mặc cho người ta dẫm lên, còn cơn gió lại nối đắm chìm với những người yêu mới. Thế đấy, nhưng chí ít chò nâu đã một lần đẹp tinh ranh trước khi bị lãng quên.
Những quả chò nâu đã có điệu múa tuyệt đẹp trước khi nằm lại trên đất.
Chò nâu: Kỷ niệm tuổi thơ và "ám ảnh" của công nhân vệ sinh đường phố
Mùa chò nâu với ai đó còn là mùa của những ký ức. Là những năm tháng tuổi thơ hồn nhiên cùng lũ bạn đi nhặt thật nhiều quả rồi chạy lên tít tầng cao thả xuống, mơ tưởng ngắm nhìn những cánh chò ngập ngừng trong gió. Là cái buổi chiều ngồi so nhau: quả chò của tao to hơn, quả chò của tao đẹp hơn. Và cả những mối tình vụng dại thời niên thiếu, khi hai đứa thẹn trao nhau quả chò kỷ vật, rồi lời hẹn thề nguyền năm nao cũng bay theo gió chỉ còn những cánh chò vẫn bay để hốt nhiên ta nhận ra: À tháng 5 lại về!
Có một điều hơi đặc biệt mà tôi kịp nhận ra là mùa chò nâu còn là mùa ám ảnh của một số người. Đó là những công nhân vệ sinh đường phố. Còn gì ám ảnh hơn khi từ trên trời rơi xuống hàng trăm, hàng nghìn quả chò, chúng trải dài trên những con đường, chui vào từng ngóc ngách. Việc dọn dẹp hằng ngày vốn đã nặng nhọc, nay lại nhọc hơn nhiều lần.
"Mỗi lần tới mùa chò rụng là quét muốn rụng tay luôn!" - anh Thanh (công nhân vệ sinh quận 1) hí hước nói. Ấy thế nhưng các anh chị công nhân vệ sinh chỉ ngán chút vậy thôi, chứ họ không ghét chò nâu vì chúng đâu có tội tình gì. Cả cuộc đời chò nâu chỉ múa một lần rồi thôi.
0 nhận xét:
Đăng nhận xét