John Corcoran lớn lên tại bang New Mexico, Mỹ vào những năm 1940 trong gia đình sáu anh chị em. Ông tốt nghiệp trung học, lên đại học, trở nên thầy giáo trong những năm 1960 và cống hiến cho sự nghiệp suốt 17 năm sau đó. Trên BBC ngày 15/4, câu chuyện về cuộc thế ông được kể lại, hé lộ bí mật phi thường.
Khi còn nhỏ, tôi được ba má động viên rằng tôi là người chiến thắng, và trong sáu năm đầu đời đã luôn tin như vậy.
Dù biết nói muộn, tôi đến trường với hy vọng học đọc giống các chị của mình. Năm trước hết, mọi thứ trôi qua êm đềm vì trường không có quá nhiều yêu cầu đối với học sinh lớp 1 ngoài việc xếp đúng hàng lối, ngồi xuống, giữ lặng yên và đi vệ sinh đúng giờ.
Lên lớp 2, chúng tôi phải học cách đọc. Nhưng đối với tôi, việc này giống như mở một tờ báo tiếng Trung và nhìn vào, tôi không hiểu những dòng đó là gì. Khi là đứa trẻ nhỏ, tôi đã không biết cách thông tõ về vấn đề của mình.
Tôi nhớ mình từng nguyện cầu vào ban đêm, “Cầu Chúa, người hãy cho con biết đọc vào tương lai, khi con thức dậy”. Đôi khi, tôi thậm chí còn bật đèn lên, giở một cuốn sách và nhìn vào đó để xem mình có phép lạ hay không. Nhưng tôi không có phép lạ đó.
|
|
Việc không biết đọc khiến những năm tháng đi học của ông John Corcoran như những trận chiến. Ảnh: BBC |
chung cuộc, tôi được xếp vào “nhóm câm” gồm những đứa trẻ gặp khó khăn trong việc học đọc. Tôi không biết tại sao mình lại ở đó, không biết làm thế nào để thoát ra và vững chắc không biết phải hỏi câu gì.
giáo viên không gọi đó là “nhóm câm”, không hề có sự ác ý nào, nhưng những đứa trẻ đã tự gọi mình như vậy. Và khi bạn ở trong nhóm đó, bạn bắt đầu nghĩ rằng mình thật ngu ngốc.
Trong những buổi họp phụ huynh, nghiêm đường đã nói với cha mẹ tôi, “Nó là một cậu bé thông minh, nó sẽ học được”, và họ chuyển tôi lên lớp 3.
Câu nói này cũng đã giúp tôi lên lớp 4, lớp 5. Nhưng tôi vẫn không biết đọc.
Năm lớp 5, về căn bản tôi đã từ khái niệm biết đọc. Mỗi ngày, tôi thức dậy, mặc xống áo, đến trường mà như đang ra trận. Tôi ghét lớp học. Đó là môi trường đầy vẻ thù địch và tôi phải tìm cách để sống sót.
Đến năm lớp 7, tôi phải vào ngồi trong phòng hiệu trưởng suốt ngày. Tôi đánh nhau, tôi bướng bỉnh, tôi là một chú hề, tôi là kẻ phá rối, tôi bị đuổi học.
Nhưng hành vi đó không phải bản chất bên trong. Tôi muốn trở nên một người khác, tôi thèm khát thành công, tôi muốn là học trò giỏi, nhưng không thể .
gian lận suốt thời đi học
Lên lớp 8, tôi mỏi mệt vì xấu hổ với bản thân và gia đình. Tôi quyết định sẽ cư xử theo cách mình muốn ở trường trung học. Do đó, tôi thành trò cưng của thầy cô, làm mọi thứ cấp thiết để vượt qua cấp học này.
Tôi muốn làm một vận động viên. Tôi có những kỹ năng của vận cổ vũ và kỹ năng làm toán. Tôi có thể đếm tiền, đổi tiền từ trước khi đi học và thuộc thời khắc biểu.
Tôi cũng có những kỹ năng tầng lớp. Tôi đi chơi cùng sinh viên đại học, tôi hẹn hò với thủ khoa - học trò đạt điểm cao nhất, đại diện phát biểu trong ngày tốt nghiệp. Tôi được chọn là “vua” trong lễ chào đón cựu học trò trở về trường. Tôi có nhiều bạn gái trợ giúp làm bài tập về nhà.
Tôi có thể viết tên mình và vài từ có thể nhớ, nhưng không thể viết trọn một câu. Khi đó, tôi đang là học sinh trung học và khả năng đọc chỉ ngang lớp 2, lớp 3. Tôi chưa bao giờ nói với ai về việc không biết đọc.
Khi làm một bài rà, tôi sẽ xem bài của người khác, hoặc chuyển bài của mình để bạn bè làm hộ. Việc này khá dễ dàng, là sự ăn gian nghiệp dư. Nhưng khi tôi vào đại học với học bổng toàn phần dành cho vận khích lệ, đó lại là một câu chuyện khác.
Ở trường đại học, tôi gắng tham dự các lớp cùng một người bạn nào đó có thể giúp đỡ mình. Sinh viên thường gian lậu bằng cách tìm bản sao của các đề thi cũ, bởi nhiều giáo sư thường dùng một đề thi từ năm này sang năm khác. Nhưng Đôi khi tôi cũng phải viện đến các chiêu sáng tạo và vô vọng hơn.
Một lần, giáo sư viết bốn câu hỏi lên bảng để sinh viên làm bài. Tôi ngồi cuối lớp, gần cửa sổ, tẩn mẩn chép lại các câu hỏi ra cuốn sổ xanh. Tôi không biết những câu hỏi đó nói gì.
Tôi đã xếp đặt để một người bạn nấp bên ngoài cửa sổ. Cậu ta có nhẽ là người thông minh nhất trong trường, nhưng luôn đại hồi. Tôi đã giúp cậu làm quen với Mary để cùng đến lễ hội khiêu vũ mùa xuân.
Đẩy cuốn sổ xanh ra ngoài cửa sổ, tôi chờ bạn làm bài giúp. Trong khi đó, tôi lôi một cuốn sổ làm bài thi màu xanh khác từ dưới áo ra, vờ như đang viết lên đó. Tôi đã quyên sinh vì tuyệt vọng, chỉ cần vượt qua được khóa học .
|
|
John từng hoạt động thể thao năng nổ thời đi thi bang a1 học, và giấu bí ẩn không biết đọc, biết viết. Ảnh: BBC |
Một lần khác, tôi cạy cửa sổ văn phòng giáo sư vào nửa đêm bằng một con dao và nhón nhén bước vào trong như một tên trộm mèo. Tôi đã vượt qua giới hạn đạo đức, không chỉ là một sinh viên gian lậu mà trở thành một tội nhân.
Tôi nhìn quanh để tìm đề thi, nhưng không thấy. Có một chiếc tủ đựng hồ sơ bị khóa, nó hẳn phải nằm trong đó.
Tôi đã làm việc này hai hoặc ba đêm liên tiếp để tìm đề thi nhưng không có kết quả. thành thử, khoảng 1h sáng một ngày nọ, tôi rủ thêm ba người bạn cùng đến đó. Chúng tôi lôi chiếc tủ hồ sơ bốn ngăn kéo, đặt lên một chiếc xe và đưa đến một căn phòng trong trường đại học. Tôi gọi một thợ khóa đến.
Mặc vest và thắt nơ, tôi vờ như mình là một thương buôn trẻ sẽ đến Los Angeles vào ngày hôm sau và tay thợ khóa sẽ giúp tôi giữ được công việc của mình bằng cách mở chiếc tủ. Anh ta đã làm thế, và đưa cho tôi một chìa khóa, khiến tôi nhẹ nhõm với 40 bản sao đề thi trắc nghiệm ở ngăn kéo trên cùng.
Tôi lấy một bản về ký túc xá, nhờ một sinh viên học giỏi làm bài thi, cung cấp mọi câu trả lời chính xác. Sau đó, chúng tôi mang tủ hồ sơ trả lại chỗ cũ. Năm giờ sáng, tôi rảo bộ về phòng mình, nghĩ bụng, “Nhiệm vụ bất khả thi đã hoàn thành!”, và cảm thấy mình quá thông minh.
Nhưng rồi tôi bước lên cầu thang, đặt mình xuống giường và bắt đầu khóc như một đứa trẻ. vì sao tôi không đề nghị sự giúp đỡ? vì tôi không tin bất kỳ ai ngoài kia có thể dạy tôi đọc. Đây là một bí hiểm và tôi kiên tâm bảo vệ nó.
đay và bác mẹ đã nói rằng những ai có bằng đại học thì sẽ có công việc tốt hơn, cuộc sống tốt hơn, và tôi cũng tin như vậy. Động lực của tôi chỉ là lấy được tấm bằng đó. Có thể bằng cách nguyện cầu, có thể bằng một phép màu khiến tôi biết đọc vào một ngày nào đó .
thân phụ không bao giờ viết
Tốt nghiệp đại học, tôi được yêu cầu làm giáo viên, bổ sung vào một vị trí đang khuyết. Đó là điều phi logic nhất mà bạn có thể mường tưởng.
Khi nhìn lại, tôi thấy thật điên rồ vì đã chọn công việc này. Nhưng tôi đã vượt qua thời trung học, đại học mà không bị phát hiện, có lẽ trở thành tía là dịp tốt để đấu che giấu. Không ai ngờ rằng một thầy giáo lại không biết đọc.
Tôi đã dạy rất nhiều thứ. Tôi là huấn luyện viên thể thao. Tôi dạy các môn từng lớp. Tôi dạy đánh máy - tôi có thể đánh máy kiểu copy 65 từ một phút nhưng không biết mình đang gõ cái gì. Tôi không bao giờ viết lên bảng đen hay in bài gì ra cho lớp. Chúng tôi cùng nhau xem rất nhiều bộ phim và liên tiếp đàm luận.
Nỗi sợ hãi luôn ám ảnh tôi. Tôi không thể điểm danh mà phải bảo học trò tự đọc tên mình lên. Tôi luôn nhờ hai hoặc ba em trong lớp giúp đỡ, chúng là người đọc và viết tốt nhất trong lớp. Chúng trợ giảng cho tôi và không mảy may ngờ.
Một trong những nỗi sợ lớn nhất của tôi là các buổi họp khoa. Chúng tôi phải họp mỗi tuần một lần. hiếm, hiệu trưởng sẽ gọi thầy nào đó biểu lộ ý tưởng lên bảng. Tôi sống trong nỗi sợ ông có thể gọi tôi, do đó thu xếp cho mình một kế hoạch ngừa. Nếu bị gọi, tôi sẽ ra khỏi ghế, bước hai bước, ôm lấy ngực, ngã xuống sàn và hy vọng họ gọi 911. Nhưng việc đó chưa bao giờ xảy ra.
Đôi khi tôi cảm thấy mình là thầy giáo giỏi, vì tôi rất chăm chỉ và thật sự chú tâm đến việc mình làm. Nhưng điều này thật sai trái. Tôi không thuộc về lớp học, tôi đã xâm phạm nơi này. Nhẽ ra tôi không nên ở đây. Đôi khi, việc đang làm khiến tôi mệt mỏi về thân xác, nhưng tôi bị mắc kẹt và chẳng thể nói với a i.
Hé lộ bí ẩn động trời
T ôi thành thân khi đang là xuân đường. thành hôn là một điều linh, bạn phải cam kết trung thực với bạn trăm năm. Đó là lần đầu tiên tôi nghĩ, “Được rồi, mình sẽ tin người này, mình sẽ nói với cô ấy”.
trui rèn tập trước gương, “Cathy, anh chẳng thể đọc được. Cathy, anh không thể đọc được”.
Một buổi tối, chúng tôi ngồi trên ghế dài và tôi đã nói ra. Nhưng cô ấy không đích thực hiểu tôi đang nói gì. Cô ấy chỉ nghĩ tôi không đọc nhiều lắm. Bạn biết đấy, tình mù quáng mà.
Chúng tôi lấy nhau, có một đứa con. Tôi thường đọc sách cho con gái ba tuổi, nhưng không thực thụ đọc. Tôi thêm thắt các tình tiết thúc khi kể câu chuyện mà mình biết, chẳng hạn “Goldilocks và gia đình nhà gấu”.
Nhưng đến khi gặp một cuốn sách mới, Rumpelstiltskin, con gái tôi bảo: “Bố chẳng đọc giống mẹ gì cả ”.
|
|
John và con gái Kayla Mertes, người vô tình khiến bí hiểm của ông bị tiết lộ. Ảnh: BBC |
Vợ nghe tôi vậy đọc từ một cuốn sách thiếu nhi. Đó là lần đầu tiên cô ấy nhận ra. Tôi đã luôn nhờ vợ viết giúp những thứ liên tưởng đến dài, và chung cuộc cô ấy đã hiểu sự việc nghiêm trọng đến mức nào.
Nhưng không có màn đối chất nào xảy ra, cô ấy chỉ một lòng trợ giúp tôi.
Điều này không khiến tôi nhẹ lòng, trong thâm tâm tôi thấy mình thật ngu ngốc và giả dối. Tôi luôn sợ học sinh trở thành người độ sự thật và chính tôi là kẻ nói láo trắng trợn nhất. Sự giải thoát chỉ đến khi tôi rốt cục cũng biết đọc.
Đối mặt với nỗi sợ hãi
Tôi dạy ở trường trung học từ năm 1961 đến năm 1978. Tám năm sau khi rời bục giảng, mọi thứ mới bắt đầu thay đổi.
Năm đó khi 47 tuổi, sắp bước sang tuổi 48, tôi nhìn thấy Barbara Bush, đệ nhất phu nhân nước Mỹ, nói về chương trình xóa nạn mù chữ trên TV. Tôi chưa từng nghe ai nói về điều này trước đó, tôi đã nghĩ mình là người độc nhất vô nhị trên thế giới ở trong cảnh ngộ này.
Một ngày, khi đang xếp hàng trong tiệm tạp hóa, tôi nghe hai người nữ giới đứng trước chuyện trò về một người đàn ông lớn tuổi đã đến thư viện thời gian gần đây. Đó là anh trai họ, người đang học đọc và khôn xiết hạnh phúc. Tôi chẳng thể tin vào tai mình.
thành thử, một buổi chiều thứ sáu, tôi mặc bộ complet sọc nhỏ, bước vào thư viện và đề nghị gặp giám đốc chương trình xóa mù chữ. Tôi ngồi xuống và biểu lộ việc mình không biết đọc.
Một đàn bà 65 tuổi làm gia sư tình nguyện cho tôi. Bà không phải ba, chỉ đơn giản rất thích đọc sách và không nghĩ một người có thể sống trên đời mà không biết đọc.
Trong giai đoạn đầu, bà bảo tôi nạm viết ra những suy nghĩ trong đầu. Thứ trước tiên tôi viết là một bài thơ về cảm xúc của mình. Một điều đặc biệt về thơ là bạn không cần phải viết một câu hoàn chỉnh.
Bà cho tôi đọc ở trình độ lớp 6. Tôi đã khóc rất nhiều trong quá trình này, rất đau đớn và thất vọng, nhưng việc đó đã lấp đầy lỗ hổng lớn trong tâm hồn tôi. Những người lớn không biết đọc bị mắc kẹt trong thời thư, về xúc cảm, tâm lý, học vấn, tinh thần. Chúng tôi chưa thật sự trưởng thành.
Tôi mất khoảng bảy năm để cảm thấy mình là một người biết chữ. Khi người chỉ dẫn khuyến khích kể lại câu chuyện học đọc để truyền cảm hứng cho người khác và thúc đẩy xóa mù chữ, tôi chối từ với lý do không muốn gia đình, vợ con hổ ngươi.
Tuy nhiên, rút cục tôi đã đi đến quyết định nói với bất kỳ ai muốn lắng nghe. bí hiểm được bảo vệ trong nhiều thập kỷ được tôi nói ra với cả thế giới.
Đó là một quyết định không dễ dàng, nhưng t ôi muốn mọi người biết rằng ở đâu có hy vọng, ở đó sẽ có cách giải quyết. Chúng ta không phải là người ngu xuẩn vì không biết đọc. Chúng ta có thể học đọc, chưa bao giờ là quá muộn. Trong 48 năm, tôi đã ở trong bóng tối. Nhưng tôi đã bước ra khỏi nó và chôn được bóng ma quá khứ của mình.
0 nhận xét:
Đăng nhận xét